聖なる時空

 朝、彼の足元に跪き、

彼の着替えを見守る。

不自由になった手足で、

ゆっくり、ゆっくりと、着替えてゆく彼。

私は、手伝いたくなる気持ちを抑えて、

ひたすら見守る。

今は、聖なる時間。

ここは、聖なる空間。

父と私の、かけがえのない一日のひとこま。

朝食

「いただきます」も言わず、 

ひとことも話さず、

今にも泣き出しそうな横顔で、トーストを食べている彼。

元から無口な人だが、こんな悲しい顔を見るのは初めてかもしれない。

そして、その顔は、私の泣き顔にそっくりだった。

ろみちゃん

 デイサービスから帰ってきた彼が、目薬を済ませてから、

歩行器で台所の方に向かってくる。

私は、急いで大根おろしを作っていた。

すると、「ろみちゃん、ちょっと待っててね。」と、優しい声。

振り向くと、彼はトイレのドアを開けている。

「ゆっくりでいいよ。ご飯、まだ出来ていないから。」

「ろみちゃん」

久しぶりに聞く呼び名。何年ぶりだろう。そして、何という優しい声。

次第に壊れてゆく彼と共に、揺らぎながら、緊張の続く毎日の中にあって、

ふと、なつかしく、ほほえましく、そして、せつない「ろみちゃん」でした。

ひとかけの生姜

 夕食の銀鱈の煮つけを食べ終わってから、

生姜がひとかけ、出窓に置いてあることに気付いた。

「あっ！生姜を入れるのを忘れていた。」

彼に、生姜を見せて、笑った。

彼も一緒に笑った。

このことを、永遠に、覚えていたい。

プロローグ

　

食器を洗いながら、涙が止まらなくなった。

2階の部屋に帰っても、涙が止まらなかった。

世界がバラバラになってしまった。

彼の世界も、バラバラになってゆく。

15時半。

涙を拭いて、

彼の所に目薬を持ってゆく。

目と目が合って、彼が微笑んだ。

　

ありがとう。